那天在车间里站了半小时。

耳朵里全是砂子打在铜件上的声音。沙沙沙的，像下雨。

老张讲，往昔这工作全都是由人来做的。处于蹲那状态，手执砂纸，一下一下地进行研磨。研磨一整天，腰部都无法挺直起来。

他说这话的时候，手背上的老茧还没褪。

我去看了他们那台新机器。

厂里的老师傅，把它称作“打砂机”，实际上，它的全名是铜件打砂清理机，其工作原理是，将弹丸高速抛射出去，使其撞击在铜件的表面，进而把氧化皮以及锈层冲除掉。

看起来原理挺简单。但里头门道挺多。

氧化皮

铜件上的那层黑乎乎的东西，叫氧化皮。

高温下铜和空气接触，就生成了。有些地方厚得像鱼鳞。

这东西不除掉，后续的喷涂、电镀全白干。

半年前出厂的一批铜阀，我曾见过那般没被清理干净的，其涂层竟然一片片地往下掉落，致使客户将货退回，最终整批都被报废了。

十几万没了。

选哪种机器

市面上这类机器不少。

适于小件的是履带式的，将铜件投进滚筒里，机器自行翻滚，抛丸器于其上进行击打。

以吊钩样式的方式来挂大件物品，有一个钩具能够吊起重达几百斤的铜质物件，然后将其送进清理的房间，从四面进行击打。

还有一种转台式，铜件放在转盘上慢慢转，喷枪固定打。

厂家的人跟我说，不锈钢丸最好。

我问他为什么。

他讲，用普通的钢丸去击打铜件，会留下黑点，而不锈钢丸则不会，并且，其打击的效果会更加均匀。

这个我记住了。

小件 小件 小件

小铜件最头疼。

阀门芯、铜接头、螺丝，它们一个个就跟花生米那般大小。人工进行打磨根本没办法做好，因为速度实在是太慢了，成本根本承受不住。

用履带式抛丸机。一次扔进去几百公斤，二十分钟全清干净。

效率是人工的几十倍。

我知晓一位从事铜制品经营的老板，以往有五个人专门专注于进行清理工作，如今改为一个人操作机器运行，其余的人全部被调配去从事别的事务了。

药水清理 不行了

以前有人用药水泡。

将酸洗液倒入池子里，把铜件扔进去，浸泡半小时后捞出来，氧化皮倒是脱落了，然而废水直接排放。

环保查得严了，这条路基本堵死。

现在环保局的人会突然来厂里，拿试纸测排水口。

超标的，停产整顿。有些厂直接关门了。

所以物理打砂成了主流。

粉尘

打砂有个大问题——粉尘。

悬浮于空气中的，是细小的铜粉以及磨料碎屑，工人不慎将其吸进，随着时间的推移，肺部出现了问题。

去年我在温州一个厂里，看到工人戴着两层口罩，眼睛还是红的。

后来他们换了带除尘系统的打砂机。车间里干净多了。

厂家说这套系统能把粉尘收集起来，废气过滤后再排。

多花了两万多，但值。

内卷

铜加工行业这两年不好做。

铜价涨得凶，加工费被压得很低。

很多老板说，一吨铜件做下来，赚的钱还不如存银行吃利息。

但该买的设备还得买。

现在人工的价格是越来越高了，年轻的人们都不太愿意进入车间工作。想要招聘一名打磨工，哪怕开出每个月八千块的薪资，却依旧没有人前来应聘。

反而是机器，买一台能用七八年。算下来比养人划算。

保养

打砂机这东西，看着皮实，其实娇气。

易损件得常换。护板、叶片、分丸轮，三个月一换是常事。

轴承得定时加油。忘了加，烧了，几千块钱没了。

除尘器的滤芯要定期清。堵了，粉尘排不出去，车间里全是灰。

有个老板，贪图便宜，购置了一台二手设备，却未曾进行保养。使用半年之后，抛丸器发生爆炸，其碎片将清理室打出了一个洞。

修了两万多。

磨料

磨料也有讲究。

不锈钢丸贵，但耐用。一公斤能用很久。

铜矿砂便宜，但有放射性。工人长期接触，体检指标会出问题。

我对相关资料进行了查询，铜矿砂子在进行喷射这个过程期间是会产生射线的，是类似于射线作业所使用的那种射线。

这个很多老板不知道。

效果

打完砂的铜件，表面是哑光的。

摸上去有细微的粗糙感，但很均匀。

存在这样一种表面，它是最适宜去做接下来的处理动作的，此表面具备喷漆附着力强的特性，而且其电镀层是不容易出现脱落情况的。

假设不予以处理，经过打砂的铜件，于空气中暴露，在一两个小时之后，便会起始氧化。

颜色发暗，发黄。

立刻就得做防氧化，要么浸防锈油，要么喷保护漆，再不然就径直进入下一道工序。

选机器

买机器之前，最好打样。

拿自己的铜件去厂家试机。看清理效果，看效率，看粉尘控制。

别听销售吹牛。自己看，自己摸。

国产机器现在做得不错，性价比高。进口的太贵，不划算。

存在着一个关键要点，那便是除尘的能力，某些机器为了将价格压低，采用了极小的风机，致使粉尘根本无法被完全吸净。

验收的时候用白手套擦清理室边缘，有灰就不合格。

打砂后 氧化 变色

打砂后的铜件，表面是活化状态。

非常容易氧化。

曾有那么一个厂，我在其中见过，于下午四点的时候完成了打砂操作，当时心里想着留待第二天早上再去进行处理，然而，到了第二天实地去查看时，却发现其表面呈现出了发黑的状况。

氧化膜一旦生成，又得重新打。

所以工序要衔接好。打砂完了立刻进下一道。

有些厂，在打砂机和紧接着的下一道工序之间，添加了一个防锈液喷淋装置以此来进行过渡保护。

声音

那天在车间，老张跟我说了一句话。

曾经，人工着手进行打磨操作之际，车间内部呈现出极其静谧的状态，所存在的声响单纯只是那种砂纸前后反复擦拭时所发出的声音。

现在机器一开，轰轰轰的，反而觉得热闹了。

他笑了笑，说反正不用我蹲着磨了。

我瞅了一下那台用于铜件打砂清理的机器，其机身已然因磨料击打而略显发白了。

但还在转。

还在响。

还在替人干活。